回首 Popovich 的起點 (上)
Poppo 的男孩們
回首 Gregg Popovich 的生涯最初起點：一個 NCAA 三級(Division III)學校波莫納-匹澤大學母雞隊(Pomona-Pitzer Sagehens)的倒楣總教練。
by Jordan Ritter Conn
原文：Poppo’s Boys
1980 年冬天的一個下午，一位在未來將成為他所屬時代最偉大的教練，正站在一所 NCAA 第三級大學的破敗體育館中，他滿腦絕望。當時的 Popovich 才 30 歲，還是個失敗者，他被波莫納-匹澤大學籃球隊給聘請來振興校隊，該隊其實是兩間位處南加州的文科學校的聯合球隊，因為學校都太小了，所以共用一個體育處室。而當時，球隊決定交由 Popovich 開啟打造，空軍官校畢業的他，善於鼓舞激勵，雖然他帶領的是美國大學中最差的籃球隊之一。
母雞隊的球員沒有體型、也不快、不能投籃、不夠強硬，沒有任何的籃球天份。這邊是有未來的律師與學者，看來似乎更適合蘇格拉底式的教導。然而 Popovich 懷抱全國冠軍夢想，無人可以阻止他，但是整個球季他們光練習都很難湊到五打五練習，有些球員退隊，而更多球員是因為化學實驗、進修課程、或是學生自治會議而缺席，有些時候，他們只能進行四對四的練習。
當四對四練習時，母雞隊看起來就沒那麼糟了，更空曠的空間意味著協防少了、更多空間進行切傳，因此在下一場對上紅土大學(University of Redlands)，Popovich 決定與其讓球員按照五打五的戰術進攻，不如讓他們只用四人應戰。
所以母雞當運球過前場後，有一位球員就站在後面看著，站在中線附近，牽制他的防守球員。然後，母雞隊捨棄低位進攻，開始執行著四人進攻戰術。對手防守開始出現裂縫，母雞開始創造出很棒的出手機會，當紅土大學回過神來，開始將他們第五位防守球員拉回場內來進行包夾，母雞也立即做出回應。沒人防守的母雞隊第五位球員趕快投入進攻，此時他有絕佳空檔，他就這樣接球、投籃，有時就成功得分。
多年後當他開始於季中讓 Tim Duncan 輪休，或是藉著 DeAndre Jordan 的低落罰球率而進行防守策略，可以發現 Popovich 已經悠遊於籃球標準戰術與常規中，而找出勝利關鍵，即便意味著得執行駭客戰術，然後將對手送上罰球線上。「他可以從帽子裡變出兔子，」當年 Popovich 旗下第一屆球隊中的 Peter Osgood 說：「他就像魔術師，試圖找出任何辦法來讓我們變得更好。」
他們靠著破爛的進攻是有攻下幾分，但最終，紅土大學做出調整回應，波莫納-匹澤在他們悽慘的球季中，又再度添上一敗。根據當時與 Popovich 共事的教練與他手下的球員所稱，當時的 Popovich 根本看不出來能在未來打造一個 NBA 王朝勁旅。他不過是個年輕人，看起來沒可能成就偉大，心中僅是想要帶領球隊擺脫墊底，而即便如此，他也花了好長的時間才辦到。
那些母雞隊員，現在都長大各有成就了，有些對於當年有著清晰的記憶。他們當中有人是藝術家、老師、律師、或是出手大方的企業家，他們當年都叫 Popovich 為「Poppo」，有些人後來與教練斷了聯繫，但更多人都一直持續與 Popovich 維持聯絡。而這麼多年後，大多數人都有著同樣的意見看法，沒有太多異見，因為沒人可以準確的形容 Popovich。
「嗯...」Rick Duque 說。
「這...」Tim Dignan 說。
「你知道的。」Kurt Herbst 停了一下，好似他需要確認一下該說些什麼才是OK的。
「他是個好教練。」
一個好教練？對 Popovich 而言，這聽起來真奇怪啊，他可是在過去 16 個球季都待在同一支球隊並贏過五座總冠軍的教練啊！他不但完全主導了這支無趣的馬刺球隊，還能即興的做出調整，不僅是對球員，也能很快的因應聯盟趨勢做出應變。他的球隊是如此卓越，完全打破 NBA 的過往經驗，年復一年的繼續成為冠軍大熱門。他與球隊總管 R.C. Buford 以一種簡約樸實但非常有效率的方式，達成了教練與制服組間的配合：當有疑問，行馬刺之道。
因此他當年第一批執教的球員們，回想起當年的 Popovich，他雖然不是這間小學校的學者，但卻是個不斷進步而且不會打扮的教練，他總是喜好品味好酒，但可沒有什麼財力去買支夠好的酒。而場上，他會嘗試些詭異的招式，暫停時，他好似山寨版本的 Bobby Knight；然而他發自內心去關心周遭的人與他那非常平凡的工作。而就當他不斷的以自己的方式在籃壇打滾摸索近十年，為了成為一個好教練，他仍不斷的廣結人脈與培養經驗。
在 1979 年夏天，波莫納大學早已因為學術成就而打響名號，匹澤大學則是新成立，在嬉皮運動中中誕生，學生們戲稱是文科大學中的自由主義。
他們都是克萊爾蒙特(Claremont)大學聯盟的一份子，他們是五所位在洛杉磯東邊一小時車程的區域內的大學所組成的聯盟。在差不多 20 年前，波莫納擁有自己的球隊，而匹澤的籃球隊成立於 1963 年，而在 70 年代初期兩支校隊合併。在合併之前，波莫納籃球隊就已經很糟糕了，而合併之後，也只是一起糟糕下去而已。
Bob Voelkel 想要扭轉這情勢，他是波莫納大學的院長，也曾在伍斯特大學(Wooster)打球時成為 NCAA 第三級大學的全美明星球員。迥異於他的同事，他熱愛運動。「在這雖然小但很菁英的學校中，」後來 Popovich 的助教 Lee Wimberly (之後成為馬刺球探，後來接任斯沃斯莫爾大學(Swarthmore)總教練)說：「每個老師教授幾乎都看不起教練，他們不認為教練可以與他們平起平坐，但是 Bob Voelkel 可不一樣。」
1979 年夏天，當時空軍官校助教 Reggie Minton 接到通電話詢問他是否有興趣執教波莫納-匹澤大學，他拒絕了，但推薦了另一個空軍官校助教 Popovich。幾週後，Popovich 與他的家人離開了科羅拉多前往南加州，那裡有一群球員等著他。
「這支球隊，」Osgood 說：「我們有大概四五位在高中就是先發的球員，不過球隊大多數球員其實並沒那麼強。」波莫納大學的建軍一如既往，只能透過試訓，找尋好手加盟；教練們貼上傳單，然後申請入校隊者則前來體育館進行幾天的技能測試，然後從這些糟糕球員中選來幾位，讓他們獲得成為校隊一員的機會。
然後球員們練球、上場、然後輸球，週而復始。在 Popovich 第一個球季，他們戰績只有 2 勝 22 敗，他們還敗給了或許可以稱做是大學籃壇最爛的球隊：加州理工學院(Caltech)，他們讓已經連敗 99 場的海狸隊終止連敗、旗開得勝。但即便波莫納-匹澤陷入如此困境，球員們卻已然發現事情有所改變了。「Popovich 真的在意輸球這件事，」Osgood 說：「之前，我們被徹底打爆，大敗而歸，卻毫無改變，不會有人因此生氣怒吼，沒人會因此被懲罰或是被轟出去，勝敗對我們真的是... 只不過是兩個字而已，但其實毫無意義，但突然之間，勝敗開始有了意義。」
很快的意義非同小可了起來，當 Popovich 抵達波莫納-匹澤學校開啟他的執教生涯後，他開始思考明年的球隊未來，不論他的進攻策略或是激勵手法如何，母雞隊絕對不可能靠著這群只有半數球技符合標準的球員來獲得勝利。所以那個冬天，Popovich 開始進行過往從來沒有一位波莫納教練做過的事：他開始招募球員。
他開始寄出信件，Popovich 寫信並寄給幾乎所以美國西部的高中，在信裡他自我介紹，並解釋他所想要獲得的球員條件：首先，能打球；再來，想要進入波莫納或匹澤大學。
「這真的是所能想像最沒有效率的方式了。」當年 Popovich 的助教、如今是波莫納-匹澤大學總教練的的 Charles Katsiaficas 說。就在他們的招募信徹底轟炸過整個區域的高中後，他們收到成千上百的信件回函，一些來自不知名城鎮的不知名高中教練，推薦他們的孩子前來加入，認為麾下孩子夠聰明可以在波莫納-匹澤大學唸書，球技也優秀到可以幫助 Popovich 的球隊取勝。
然而大多數的教練看法並不正確，他們推薦的明星球員成績只達 B，有些是夠聰明，但卻連上籃都不怎麼會。Popovich 只能追蹤並研究每一封推薦函，一一打電話確認是否符合心理強硬、球技出眾、課業優異的標準。名單上的球員數目慢慢縮減，不只刷掉那些球技不夠好的，也刷掉那些優異到該去史丹佛、加州大學或是東部 NCAA 第一級的長春藤聯盟的球員。名單上刪減到所剩不多了，而如果這些球員有影片可以看，Popovich 就仔細鑽研；如果他們學校就在附近，Popovich 就前去拜訪；不然的話，他別無選擇只得相信統計數字與別人的建議推薦。當這些球員抵達學校時，其中有些球員 Popovich 之前根本沒有看過他們打球過呢。
「對於這些流程，他簡直有強迫症。」Katsiaficas 說。這些都是繁重瑣碎的工作，每晚待在辦公桌前貼信封以及打電話。Katsiaficas 接著道：「但後續工作才更為重要，你進行這些縝密的流程，你知道這是可怕且很沒效率的，但仍得持續進行，因為別無選擇。」
然而，從這可以發現 Pop 人生中最爆炸性的秘密，這位以蔑於無聊互動而知名、並總讓那些懶惰記者感受到羞辱的教練，竟然熱愛 - "熱愛" - 進行招募。他那由藍墨水草書而寫成的招募信內容詞藻華麗，他敘述著球員的籃球目標，也聊到他們的學術興趣，並有自信波莫納-匹澤能同時符合這兩項內容。他在晚上打電話，通常是週日晚上，他還會問候被招募者的課業與家人，在聊完這些後，則努力說服他們加入他的球隊，這可是 NCAA 第三級的大學籃球，沒有獎學金可以提供的，但他推銷學校、師資、氣候的優點，以及有機會上場打球這個誘因。
不知為何，儘管 Popovich 身為球賽中最古怪的天才，但這些都是說得通的。那位勤於寫信並打電話招募的教練，與這個夏天說服 LaMarcus Aldridge 的人是同一位，也能與 Boris Diaw 討論紅酒，跟 Patty Mills 探討澳洲原住民議題，或是與 Kawhi Leonard 和 Tim Duncan 一起面無表情。在私底下於他所喜歡的環境下，他其實可以天南地北的開懷暢談，當年放棄 NCAA 第一級學校加盟機會而選擇波莫那的 Dave DiCesaris 就說：「也不知道是否有意為之，但不論他怎麼做，你就是能感覺到他很在意關心你，並非只是想要招募你去打球而已。他充滿好奇，他真的很想得知你生活上的點點滴滴。」
在 Popovich 的第二個球季，他讓隊上每一位留下來的球員都參與訓練測試，以昭告他的威信，只有兩位最終通過測試留了下來，取而代之的是 16位菜鳥來競爭成為校隊，最後七位菜鳥躋身正選；球隊身高也從 6 呎 2 吋提升到 6 呎 5 吋。「在我們的計劃中，這會是個飛越的一年。」在接受波莫那學生報的採訪，Popovich 如此說道。而波莫那戰績果真從 2 勝進步到 10 勝，隔年，1981-82 球季則在聯盟內勝率站上五成。
球員們為這麼一位面惡心善的教練效力，他在場邊執教大吼，但仍在找尋自己的定位方向。「他想當 Bobby Knught，」球員 Dan Dargan 說：「那個時候，每個人都想成為 Bobby Knight。」有一次在中場時的休息室內，Popovich 還一拳砸向黑板，將其打碎。他每季開始都先帶上三四位控球後衛，因為他知道其中有一兩位最後會受不了而退隊。「我看著他在場邊吼著 Tony Parker，」在 Popovich 待在波莫那後期的主控 Ashanti Payne 說：「我都會想著，嘿，我完全了解那是什麼感受。」
他招募來優秀充滿才華的球員，但不知為何，總找不大到罰球穩定的球員。所以某個下午，厭倦球員們在罰球線上表現的 Popovich，將體育館的窗戶都貼上不透明的褐色紙，並要求女經理離開球館，他不想要有其他人等在側，球員們圍繞著 Popovich，而 Popovich 宣布了他的計劃。一個接著一個，排在罰球線後，每個人輪流罰球，罰進了就退下，等著輪到下次罰球；若沒進，就脫下一件身上衣物，先是球鞋，再來襪子，然後球衣，有球員連續不進，只能脫下內褲。Popovich 之前就做個很多嘗試，他罰過球員跑步，也試圖矯正投籃姿勢，但或許只有這招 -羞恥心 - 最終有可能奏效。然而，結果仍然沒有成功，終其 Popovich 在波莫那的執教生涯，他的球員在罰球線上總是不盡理想。
每年 Popovich 找來的新人總是比他所需要的還多，有些人來到隊上，如果只能先從 JV 打起，就無法忍受得參與練習；有些大三大四學生則是要前往西班牙或希臘繼續進修；也有些球員雖然留在學校，但決定花上更多時間在 MCAT 或 GRE 而離開校隊。「沒有獎學金，也知道未來不可能打職業的，」在 Popovich 於波莫那執教生涯前半段的球員 Chuck Kallgren 就說：「所以首要優先是打球有趣，享受大學生活，而且，我們是在一間很要求學業的學校。所以有些傢伙會想『我幹嘛要做這些呢？』，想想你打完比賽回到家裡，然後被室友問到『你剛去哪了？』你大多數朋友根本不知道波莫那有籃球隊啊！」
不過球員說 Popovich 知道其中的平衡拿捏，他諒解球員要唸書、寫論文、開會、面試。當球員結束海外學期返校，他歡迎他們歸隊，有時候還甚至讓他們在季中直接進入輪替陣容。Popovich 出席講座、主持委員會，他與教授暢談政治與哲學，並佐以那些從他與妻小住處的酒架上所拿來的紅酒。「他是知識份子的好夥伴，」波莫那歷史教授 Steven Koblik 這麼說，Koblik 也擔任球隊的學術顧問。
「如果要說他從那段經驗有什麼收穫，或許就是讓他看待籃球球員不僅僅是看待個運動員而已，」來自加州的前球員 Mike Blitz 說：「他當我們是可以彼此互相聊天談論的對象。」這可不僅是一位 NCAA 第三級教練的故事而已，而是一位已經成為傳奇的教練，所以問題會是：是否早有跡象？到底發生了什麼，讓他成為如今的他？「並非在波莫那執教，才讓他待我們如一般人，」DiCesaris 說：「他對於人們一直都充滿好奇心，這也是何以他與波莫那可以這麼契合的緣故。」
Popovich 邀請球員到他家裡一起用餐，吃著他稱做「塞爾維亞玉米餅」的食物，他寫信給球員媽媽，讚美她們的兒子成績優異，而當他得知板凳球員的父母來到鎮上，他會派上他們上場比賽。當隊上學生經理參選學生會長時，Popovich 拿下其對手在體育館內的海報，反而貼滿經理的競選海報(最後經理學生她贏了)。球季開打時他每場比賽都身著西裝領帶，但幾個月過去，他脫掉外套，再來是領帶，而三月時只見他在場邊穿著灰色帽T與運動褲在跺腳激動的執教。「他瞭解，我們就是我們，」前控衛 Evan Lee 說：「他以我們的角度與我們相處，我們或許打得掙扎辛苦，但也是一起掙扎辛苦。」
繼續閱讀：回首 Popovich 的起點 (下)
延伸閱讀：波波與他的新馬刺
延伸閱讀：Pop 千勝中的十大經典賽事
延伸閱讀：千勝之前：Popovich 的勝場紀念回顧
延伸閱讀：【馬刺歷史上的今天】：Gregg Popovich 初執教 (1996/12/05)
留言列表
