四十年前：灣區的第一冠
完整圖文：四十年前：灣區的第一冠
當金州勇士球團給予 105 歲的超資深勇士迷阿嬤 Sweetie 2015 NBA 總冠軍戰第一場的門票時，Sweetie 阿嬤述說著他曾參與過上次勇士奪冠的歲月，也讓人回想起 40 年前的勇士，那可謂史上總冠軍戰最大的爆冷之一，或許與 2004 年的洛杉磯湖人 F4 敗給底特律活塞可以並稱史上最大的總冠軍爆冷事件。
在 Stephen Curry 等人力拼冠軍之際，勇士年輕小將要對戰六度親臨總冠軍舞台的最終魔王皇帝 LeBron James，不過例行賽 67 勝的勇士其實不能算是小蝦米對抗大鯨魚，然而 Sweetie 阿嬤在 40 年前所見證的大衛打倒歌利亞故事，那絕對是灣區最神奇的一年。
打掉重練
1973-74 球季的金州勇士，陣中雖然擁有當時聯盟中與 John Havlicek 齊名的超級前鋒 Rick Barry(入選年度第一隊)，但卻在球季最後七戰輸了六場，跌破眾人眼鏡的保不住季後賽的最後一席。灣區檢討的聲浪大起，從 1963 年起就親力親為、也有不錯成績的老闆 Franklin Mieuli，決定找人來重新打造這支勇士，他找來了 Dick Vertlieb 出任新總管及球團執行長。
而新上任的 Vertlieb 卻決定徹底重新打掉重練這支球隊。他先簽下勇士自 1969 年以來首見的首輪新人前鋒 Keith Wilkes(11 順位)及二輪後衛 Phil Smith，然後他開始了天翻地覆的重組工程。他將時年 32 歲，但仍有 13 分、14.2 籃板的老闆愛將、球迷最愛 Nate Thurmond 給交易去芝加哥公牛，換回年輕七歲、但矮了兩吋的中鋒 Clifford Ray (上季 9.3 分、12.2 籃板)以及一個首輪選秀權，外帶 50 萬現金。接著他簽下自由球員：二年級控衛 Charles Dudley 及 6 呎 6 吋的老鳥大前鋒 Bill Bridge。
動作還沒完，Vertieb 還交易並放走了諸如 Cazzie Russell(20.5 分、4.3 籃板)、Clyde Lee(5.9 分、11.1 籃板)、Jim Barnett(11.5 分)、Joe Ellis 等球員，加上主控 Jeff Mullins(16.2 分、4 助攻) 也傷了，使得勇士瞬間少了去年陣中的第二、三、四、五得分手，還有隊上前兩名的籃板手(合計 25.3 籃板)，看來 Vertlieb 將成為灣區最大的笑話，以及一年後勇士最大的罪人。
季前的專家預測，勇士甚至被評為太平洋組第四，還落後給擁有 Bill Walton 的波特籃拓荒者。
不過，Vertlieb 並不擔心，他認為陣中擁有 Rick Barry 就夠了。
而這也的確成為 Barry 整個生涯最光明的一個球季。
無敵的 Barry
Barry，自從 1964-65 球季進入聯盟後，他就成為聯盟最佳球員之一，更是錢鋒頭牌人物，若論起得分，他絕對是聯盟翹楚，他是唯一拿下 NCAA、NBA、ABA 得分王的球員。然而他的職業生涯卻不怎快樂，一方面是他的孤傲個性使然，一方面也是他曾經加入過 ABA 的經歷成為他被唾棄的污點。
在菜鳥年就拿下新人王，更強勢入選年度第一隊後，Barry 在第二年旋即拿下得分王，第三年還帶領勇士殺入總冠軍戰，不過他跳槽 ABA 的行為，讓他被貼上「貪婪」的標籤。
「那些批評真的影響到我，」 Barry 說：「因為那是不公平的，我可沒有像某些球員幫著某聯盟去對抗另一邊。甚至講到薪水，我現在都還不是 NBA 前 25 高的(Barry 年薪 21.8 萬)，但大家已經對我貼上貪婪的標籤。我想之所以遭受罵名，就是因為我是第一個跳去 ABA 的人，但我單純只是因為 Bruce Hale(Barry 的岳父及大學教練)叫我去，如果他不是奧克蘭橡樹隊總管，我根本不會去。大家都以為是錢的關係，但其實 Franklin Mieuli(勇士老闆)也開給我同樣的年薪，甚至他還開兩倍到三倍多。」
「我知道有些記者因為我跳槽，挾怨報復我，我被視作叛徒，這真的讓我氣餒，但我坦然面對一切，這些仇視不會影響到我，無論怎麼批評我，沒人可以批評我的球技與能力。」
然而 Barry 的球技真的無從批評起，30 歲的 Barry 正展開生涯的第九個球季，在 75-76 球季，他場均 30.6 分(聯盟第二)、5.7 籃板、6.2 助攻(全隊最高)、40.4 分鐘(全隊最高)、罰球命中率 90.4%(聯盟第一)。
「我無法想像有誰比現在的 Barry 更強。」勇士教練 Al Attles 稱讚著 Barry 本季的傑出表現。
在明星中鋒 Thurmond 離去、去年搭檔的第二得分手 Russell 轉隊，勝負一肩挑的 Barry 反而更強。Barry 的老隊友 Mullins 就說：「對我而言，當 Barry 得一肩扛起勝負時，他打得最好。這就是我們現在的情況。去年當他前五次出手沒進時，我們會有些疑慮，Cazzie (Russell)會跳出來接手。然而現在的他，毫無疑問是我所見過的最佳狀態，更多渴望、專注、領導，他是關鍵人物，每個人都期望他能夠扛下勝敗，他一人撐起全隊來到現在的高度，他分享一切給這些年輕球員，我是他最大的球迷，他是籃壇瑰寶。」
勇士戰力身繫 Barry 一人，或許他有時顯得太累了，但他絕對不會連續兩場交出差勁表現。「我記得他在 67 年拿下得分王時，如果有一場他只拿下 18 分，下一場他就會爆發拿個 50 分，他可能會有一場打差，但絕對不會連續兩三場打不好，本季也是一樣。」Mullins 說。
「壓力都是你給你自己的，」談起壓力，Barry 輕描淡寫的說：「不論是第一節還是球賽最後一秒，我都能夠出手，毫無任何差異。但最後一秒之際，我會更想要拿到球，如果沒進，沒人會因為你搞砸而噓你，但如果進了，你就是英雄。」
Barry 的脫胎換骨其實並不只是成績表現上，因為 Barry 打從進入籃壇，他成績一直亮眼，或許在新球季接任隊長，讓 Barry 的心境也有所改變。談到隊長職務，Barry 態度丕變，非常嚴肅。
「對我而言這很重要，球季開始前大夥選我當隊長，」Barry 說：「我之前從沒當過隊長，我也想說如果要當隊長，那就是今年了。當我看到大夥在訓練營的態度，我向大家表示，我就是期待他們這樣的精神。不僅是賽前我要與對方隊長握手而已，我現在的角色更為積極，要去指出錯誤所在，我們可以更成功的。我告訴隊友，有時候我會批評他們，但都是建設性的，如果我可以讓大家更好，那我們就會變成更強的球隊。而這些人會變強，因為他們全然接受，沒人會因此感到洩氣。」
「他真的接受隊長角色的責任，也完美演繹這工作，」Attles 用著他低沉嗓音說著：「他以身作則，他也刻意低調，他盡量不外顯情緒，他仍然會因為裁判的判決失望，他不會去嘗試跟裁判爭吵了。」Barry 過往以脾氣暴躁出名，常與裁判爭執，但本季他更顯沉穩內斂，目標在於全隊是否勝利。
除了場上改變，場下的 Barry 也有了轉變，在本季終於結束與妻子 Pam 的分居風波，還領養了一名六週大的女童，讓充滿籃球氣息的 Barry 家，中和一下男性氣息，Barry 有四個兒子，最大的八歲，最小的一歲。「現在，享受生活對我而言很重要，」Barry 說：「我真的樂於跟我的孩子相處，我也花很多時間陪伴他們，因為他們成長得真的很快。我會想要拿下冠軍，但如果最終沒有，也不會是世界末日。過去的我太過孤僻，現在與這麼多人一起共事相處，對我而言真的很重要。」更樂於與人相處的新 Barry ，這該歸功於他的新隊友們，讓過往孤傲的 Barry 變得積極正面。
「這支球隊是最佳團隊，」Barry 說：「球員們將球隊擺至第一位，我認為籃球就是團隊運動的縮影。而我們現在擁有一群為了球隊的利益，可以互相彌補、互相支援的球員。在這裡，球隊勝利優先，只要贏球，我沒見到有人會因為自己數據差而難過；以前我看過有人為了自己糟糕的投籃而難過，反而不在意球隊是贏是輸。」
新勇士新氣象
而到底是哪些新隊友，讓勇士從去年無緣季後賽的疲軟球隊，一躍成為鬥志昂揚的黃金勁旅？
離去的 Thurmond 與 Russell 的確都是好球員，但他們各有些性格盲點，並不適合打算挑戰冠軍的勇士。Thurmond 集萬千寵愛於一身，教練 Attles 管不大動，Attles 想讓年輕的替補中鋒 George Johnson 多分擔點時間，但上了年紀的 Thurmond 看來並不做如是想，加上灣區球迷也熱愛 Thurmond，使得 Attles 無法實現他心目中全員皆兵的籃球理念。而 Russell 曾被記者描述為「他會袖手旁觀看著球從旁邊滾過」，雖然 Russell 很有天分，但同為前鋒搭檔的 Barry 與 Russell 間毫無交情。反而是因為 Thurmond 交易案轉到勇士的 Ray，很快的與 Barry 成為好友，熱情的 Ray 感染著大家，成為讓勇士全隊產生質變的催化劑。
本季的勇士坦承他們沒有去年那麼有天份，但卻更強大了。感受到這一切的球迷也以行動表示，他們的入場數比去年還多。當 Vertlieb 接任總管時，勇士預算 320 萬，有 140 萬花在 12 位球員、教練、助理教練、訓練員的薪水費用，而每年平均虧損 40 萬。然而這個球季就已經損益兩平，觀眾數也從 8799 到 11684 人，幾乎九成坐滿。季票持有者更從 400 人到 3000 人。
這些從場上到場外氛圍的改變，居首功的就是 Ray 的到來，曾說著退休後想去教戲劇的蠻牛型中鋒，充滿熱情與侵略性，他與 Barry 是勇士上下最具殺手特質與好勝性格的兩位，也難怪兩位如此投緣。Ray 就說：「我是那種可以做其它球員不想做的事的球員。」以往的勇士過於溫良恭儉讓，但現在有了 Ray 的加入，搭配 Barry 強大的競爭性，使得勇士如猛虎出閘。
除了個性如火的 Ray，勇士的菜鳥前鋒 Keith Wilkes(之後更名為 Jamaal Wilkes)則兼容似水，只有 6 呎 6 吋、體重 190 磅的 Wilkes 看似弱不禁風，當他在首輪被勇士選上時，有人認為勇士浪費了一枚選秀權。不過 Wilkes 早習慣於被忽視忽略，雖然出身名校 UCLA，但當時他身邊有一代中鋒 Bill Walton，現在他來到勇士，前鋒位置上又有超級明星 Barry。
來到前頭有 Barry 卡著的勇士，Wilkes 本來有兩大功課，其一就是證明自己值得首輪，再來就是成為超級前鋒 Barry 的替補。然而球季開打前，當 Russell、Lee 都離隊，而替補前鋒 Derrek Dickey 受傷了，反而菜鳥的他被推上先發。
但 Wilkes 卻舉重若輕的完成這項任務，即便他得與 Barry 搭檔，即便他得代打大前鋒。「與 Rick 一起打球其實不壞，」Wilkes 說：「因為他，我獲得許多空檔，他一對一超級強，對手全部都得防堵他，這讓我有空檔機會，而單單看著 Barry 打球，也能學到很多。」Wilkes 新秀年就攻下 14.2 分、8.2 籃板、2.2 助攻，在超級前鋒 Barry 身邊能交出這樣身手，實在不簡單，而他也接過 Barry 的棒子，在這被認為是 1955-56 球季後最強的一屆新秀梯隊，拿下年度最佳新人。
「你會聽到很多人在討論這世代的年輕球員，然後你看看 Keith，」Attles 說：「相較大多數球員，他是如此優雅，他自然而然地融入大眾，也不會受影響，他也不會人云亦云、隨波逐流。」
「因為 Walton，很多人都忽視 Keith 的天份，」Attles 說：「他是個很棒的球員，只是球風太不勁爆了，他在很大的壓力下打球，而我認為他已經證明了他擁有很棒的天賦。他大前鋒工作做得很好，雖然他應該打 Barry 的位置的，不過當 Barry 受傷時，他證明了他完全可以勝任。」
Barry 整季只因為背傷缺席兩場，然而這兩場出任小前鋒的 Wilkes，先是對超音速攻下 25 分，也在湖人跟前砍了 31 分。當 Barry 復出，他又回去扛下大前鋒的角色，默默在 Barry 身邊做好分內工作。
「最棒的部份，就是他沒有嘗試去成為某某第二，他僅是努力成為最佳的 Keith Wilkes，這也是你所能要求的。」Attles 說。
全員皆兵、全能球風
除了 Barry 的頂尖表現、Ray 與 Wikes 的稱職輔佐，教練 Attles 本季放膽的使用他的全員皆兵、全能打法的戰術配置，也讓勇士創造 70 年代的籃球風潮。
球員出身的 Attles 為人和善，他是個勇士元老球員，曾與 Wilt Chamberlain 當過隊友，那場張大帥 100 分的比賽，費城勇士陣中得分第二高的，就是 Attles 的 16 分。只有六呎的 Attles 球風強悍，雖然擔任板凳，但當勇士從費城搬到舊金山，歷任六任教頭、三位老闆，他從沒被交易過，這可以證明了他的實用苦幹。
Attles 也是第一位四大職業運動的全職黑人教練(當時 Bill Russell 與 Lenny Wilkens 都是球員兼教練)。他本來只是勇士助教，不想升總教練，是老闆 Mieuli 一直勸他，甚至連勇士當時總教練 George Lee 都親自前往他家遊說，希望 Attles 出來接任他的工作。「我真的不知道我有沒有耐心去當教練，要去應付 12 個人，」Attles 說：「基本上，要知道我蠻享受一個人的，我沒有太多親近的朋友。」然而這種低調風格也影響了勇士，如同 Attles 所說，勇士全隊最帶情緒的就是 Barry 跟 Ray 了。
擔任教練的 Attles，客場在外就看書看電視，在家則看比賽錄像並陪伴家人，不煙不酒，在意球員品格。
而這樣的 Attles，打造出一支全員皆兵的勇士。「我能理解，當你沒上場打球，很難融入比賽，」Attles 說：「當你知道你會上場，他們會更投入更專注。」Attles 幾乎是使用 10 人輪替，除了 Barry 場均時間 40.4 分鐘外，沒人上場時間超過 30.7 分鐘，全隊六人場均 23 分鐘以上，十人場均時間 11 分鐘，這在 70 年代的 NBA 可以說是創舉。而換血的勇士，全隊只有兩個人年齡超過 27 歲，只有三位球員球齡四年以上，充滿活力的勇士小將，可以隨時不間斷的上陣，充滿活力的在場上拼勁十足。
除此之外，Attles 重新改革籃球當時五個位置定義，他們打破常規。「人們總有預期，」Attles 說：「得有一個前鋒負責投射、一個前鋒來搶籃板、搭配一個大中鋒，然後一個組織後衛跟一個得分後衛。很快的每個人都接受這套，從不去質疑為何這樣可以運行？我最後決定，如果我這套沒法成功，就讓我以我的方式走向失敗吧，而不要因為大家都這麼做而我就照做。」Attles 的陣容有四個後衛隨機使用，兩個中鋒對定時間，然後一對瘦長、輕量、毫不魁武的前鋒搭檔前場。
勇士的後衛都非名校出身，選秀更幾乎不是後段、就是落選，但 Attles 充分利用他們的拼勁，並強調球的流動。而場上五個人都能傳球及進攻，雖然重要時刻他們仍會把球交給 Barry 手上。「本季前段，我認為他們會打得太過躁進，」湖人教練 Bill Sharman 說：「但他們卻沒有，他們很快，籃板也控制得很好，傳導流暢。如果他們能保持健康，他們會是有力的冠軍競爭者。」
自此，隨著勇士球員間彼此的關係開始加溫，他們開始認為，奪下冠軍是有希望的。這完美的狀態，讓 Attles 也不敢輕易打破，即便盛傳他們將交易到一位可以補強他們弱點位置的球員，但謹慎的 Attles 擔憂該球員的品行問題，他決定不進行交易，他認為當下的勇士於場上場下達到最佳平衡。板凳熱情為先發加油，先發也不忘板凳的功勞。
慢慢磨合的勇士，他們在廝殺的西區勉力的以 48 勝奪下太平洋組冠軍，雖然西區競爭激烈，緊跟在他們之後的芝加哥公牛、堪薩斯國王、西雅圖超音速、底特律活塞都有 40 勝以上的戰績，在公認需要肌肉與強悍的季後賽，公牛與活塞甚至都被認為比勇士更有機會。
但這支勇士仍在季後賽展現出體型所看不出來的韌性，他們先是六場解決生猛的超音速，然後西冠遇上老隊友 Thurmond 所在的公牛，擁有三位防守球隊(Bob Love、Jerry Sloan、Norm Van Nier)的公牛看來的確強悍、充滿肌肉，輕量級的勇士看似不敵。
不過勇士在 Barry 的帶領下，七場激鬥勝出。勇士打入總冠軍戰，辛苦一季的果實就等在前頭，然而面對他們的，卻是最終真正的大魔王。
48 勝 vs. 60 勝，最懸殊的冠軍戰
東區勝出的冠軍，是擁有 60 勝的華盛頓子彈，他們才剛擊敗強大的豪門波士頓賽爾蒂克，他們擁有聯盟最強大的前場組合：Wes Unseld + Elvin Hayes。
專家球評認為這剛好打中勇士的弱點：瘦弱的禁區陣容。
不過在開始總冠軍戰前，子彈賭上了賽事排程，雖然或許這無關痛癢。原本前兩戰要在華盛頓開打，然後接下來兩場在奧克蘭，之後在輪流擔任東家(2-2-1-1-1)，不過勇士主場(Oakland Coliseum)已經先被溜冰比賽訂走了，而勇士的第二主場牛宮(Cow Palace)則在第四戰當天要舉辦空手道錦標賽。
子彈戰績比較好，聯盟跟勇士給予他們兩種方案：第一戰在華盛頓、第二/三戰作客奧克蘭、第四戰返回主場華盛頓。或是首戰作客奧克蘭，之後三場都在華盛頓打。「連續三場主場，聽起來蠻讚的，」子彈教練 K.C. Jones 說：「但我不想要被對手贏得首戰。」他最終決定要在華盛頓舉辦第一戰。
看來似乎符合 Jones 的預期，子彈上半場就領先達 14 分，而且子彈還沒打出水準呢！不過 Attles 不慌不忙，他派上板凳大軍，Phil Smith、Charles Dudley、Derrek Dickey。「他們一定在開玩笑。」子彈眾人當時如此之想，然而最後勇士竟然反以 101:95 翻盤。
Dudley，去年還在準備華盛頓大學的畢業工作，在體育館打著鬥牛，勇士早在 1972 年就選了他，旋即又裁了他；他之後加入超音速，12 場後又被裁了。來自舊金山大學的 Smith 是個菜鳥後衛，Dickey 則是來自辛辛那提的二年級前鋒。誰知道他們是誰？不過第一戰 Smith 得了 20 分(31 分鐘)，一位華盛頓記者在休息室堵著他詢問：「你是何方神聖？」
「啥？」
「你是何方神聖？我是指，如果你要項美國大眾介紹你自己，你會怎麼說？」
Smith 笑了，他說：「好吧，我會說：『嗨！我是來自舊金山大學的 Phil Smith。』」
這些名不見經傳的球員，在整個球季，就是負責輪番上陣，累垮對手！「我們團隊合作，」充滿拼勁的後衛 Smith 說：「然後我們板凳部隊出馬繼續工作，你就可以看到對手開始累了，」他笑著：「然後我們就可以擊垮擺脫他們。」
子彈首戰輸了很丟臉，但他們仍信心滿滿。整週報章媒體都在報導這是史上差距最大的冠軍戰(60 vs. 48，勝差 12 場)，你能夠相信一個菜鳥 Wilkes可以阻擋住 Hayes？一個高他三吋、重他 45 磅的超級前峰？勇士中鋒 Ray 想一個人搶籃板搶贏 Unseld 跟 Hayes 聯手？
但勇士竟然還是贏得首戰了，然後接下來有兩場將在奧克蘭進行。「事情有了變化。」Unseld 說。
當 Barry 攻下 36 分，勇士又從第二戰落後 13 分追了回來，反以 92:91 險勝。原本佔盡優勢的子彈在最後六秒鐘錯失兩球機會，葬送了勝利。接著勇士在第三戰又以 109:101 拿下勝利，3:0，子彈看來已經宣告出局。子彈擋不住 Barry，他在第三戰狂取 38 分，而一些不知名的板凳奇兵諸如 Ray 的替補 George Johnson，當時 Attles 想讓他多打點時間的竹竿中鋒，也能拿下 10 分、9 籃板。
NBA 從沒有人完成 0:3 大逆轉，不過子彈希望至少要扳回點顏面。「即便我們已經奪冠無望，但能夠拿下一兩場勝利非常重要，」Unseld 說：「這是為了未來，為了明年，為了我們的信念，如果我們一場都沒贏，我們整個夏天都會活在這奇恥大辱中。」
這三場勇士用子彈應該最拿手的籃板凌虐了他們，不讓子彈有機會靠著籃板發動快攻反擊，終於有人想起來勇士的籃板其實是聯盟頂尖。
「我們沒有一個超級籃板手，」Attles 說：「但我們有八位球員都有能力可以抓下八個籃板，每個人都參與其中。有時候我認為當你有個超級籃板機，每個人反而會在一旁看戲。」而勇士沒人在旁邊納涼，他們每個人都積極投入，而 Attles 也一波又一波的將他們送上場上，他們不斷地衝擊子彈。「我們用 12 種不同的方式攻擊他們，」一位勇士球員說：「子彈不會知道是誰竄出來，他們只會知道一直有各種不同的人用不同的方式攻擊著他們。」勇士的替補累計四場拿下 115 分，而子彈只有 53 分。
「他們的拼勁遠勝我們，」公認子彈最拼的 Mike Riordan 說：「我們其實如同往常一樣認真，但我們不過是在某段時間才發揮拼勁而已，然而他們卻是一直保持，從每一記失控球，到爭搶籃板，再至一記簡單切入，他們努力不懈。」
「我知道大家說我們是天命所在，」Attles 說：「我猜他們意思其實是說我們沒那麼強，我們打得很拼、打得強硬，這是我們之所以贏的原因。沒人喜歡我們，沒人認為我們該拿下冠軍。但我不會認為這都是命運，沒有啥老阿嬤去教堂禱告祈禱我們贏球，我們很強，所以我們才贏。」
先發後衛 Charles Johnson 點著頭說：「嘿，大夥，這不是啥神蹟，不是啥奇異恩典，我們就是如此。」
而前三戰，看來苗條瘦弱的 Wilkes 負責防守 Hayes，一個季後賽場均 27 分的怪物，Hayes 在 Wilkes 防守下前三戰分別拿下 29、15、24 分。「天命？這有點沈重，」Wilkes 說：「比較像是讓 Elvin 的得分得辛苦點，卡他出去、在前防守、讓他得花體力在防守上、累垮他。然後，水到渠成。」這位瘦弱的前鋒，在季後賽接連面對 Spencer Haywood、Bob Love，以及 Hayes 啊！
第四戰，勇士又落後 14 分，這次還少了 Attles 場邊督軍。因為首節 Attles 就衝向針對 Barry 做出過激衝搶動作的 Riordan，使得這位教頭第一節就被驅逐出場。不過勇士最後還是 96:95 拿下勝利，完成橫掃。
勇士完成史上最爆冷門的總冠軍戰，落後 12 場勝差，仍然獲勝！還是橫掃！即便教練 Attles 看來也成為史上唯一一個在休息室看著球隊封王的總教練。
這支 Ray 口中所說的：「黃金王子與他的黑武士」球隊，創造了歷史。
「就像鳳凰，」勇士老闆 Mieuli 說：「我們從灰燼中重生。」
四十年前，勇士冠軍。
四十年後，就看今朝。
完整圖文：四十年前：灣區的第一冠
留言列表
